EL SECRETO

«¡Perdón, perdón, perdón!»

Perversos tábanos del destino
(foto: ComunidadRiosySenderos.com)

 

El secreto

 

Debo revelar un secreto. Me he contenido, he pensado mil veces en ocultarlo, me he engañado deseando que no fuera realidad, ¡pero ya no cabe duda! Cuando intervengo en un acto, imparto una conferencia, participo en un debate, horas antes una parte de mis amigos comienza a tener problemas. Los días anteriores están todos bien, satisfechos, felices, pero la víspera, imprevistas dificultades se ciernen sobre ellos. Éste tiene que llevar a su hija al hospital. Aquél se ha resfriado. El que iba a venir seguro tiene que acostarse pronto porque, a la madrugada, emprende un repentino e ingrato viaje. A éste le han fijado una importante reunión. Al otro le aprieta la ciática.

Así que cuando se me aproxima una intervención literaria, me cubro de ceniza, me prosterno y me pongo a clamar: “¡Dios mío, que no le ocurra nada a nadie a causa de mi conferencia!”. Pero los hados son irremisibles: en la inminencia del acto, comienzan a ocurrir reveses, que me desgranan en sentidos correos electrónicos, en inquietas llamadas telefónicas, en mensajes colgados con lágrimas en el Muro de Facebook, en disculpas transmitidas a través de los hipidos de un amigo de un amigo…

Al comienzo de mi vida mundana, creí que se trataba de casualidades. ¡Ahora sé que no! Es un hecho constatado: ante cualquier sarao, un diez por ciento de los compis es aguijoneado por los traviesos tábanos del destino. ¡Terrible! Lo que no sé aún y espero saber en alguna ocasión es qué perversa urdimbre une las intervenciones públicas con tan taimadas incidencias. ¡Pobres amigos! Como los quiero incondicionalmente, he restringido mis actos al máximo. ¡Así los preservo!

Lástima que, a pesar de todo, no pueda evitar la celebración de algún que otro evento, fundamentalmente de aquellos que están remunerados. ¡De algo tendrá uno que vivir! ¿no? Claro que tal vez los compis podrían hacer una suscripción para sufragar esas cantidades, de modo que yo no tuviera que participar en nada, y así nunca les ocurriría nada: el abuelo no enfermaría, a la suegra no le daría un cólico, no perderían su email, el ordenador o el teléfono no les dejarían de funcionar, el cartero no extraviaría el correo, no se equivocarían de día, su memoria no amagaría el Alzheimer… Pero no me atrevo a decírselo. A lo mejor se creen que no quiero trabajar.

Incapaz de sobrellevar tan pesado fardo, confieso públicamente mis culpas, las cuales he ocultado con angustia durante muchísimos años. ¡Perdón, perdón, perdón! Ojalá mi confesión me exonere de los legítimos reproches. Aunque ya estoy temblando. El 28 tengo otro acto, y no asistir sería hacerle un feo a Irina Zhukouskaya, que presenta en la Casa con Libros los poemas que me ha traducido al ruso. ¿A quiénes putearán esta vez los perversos geniecillos? Enciendo una vela a las ánimas benditas. ¡Proteged a la basca, por favor!

GREGORIO MORALES

Diario IDEAL, martes, 18 de septiembre, 2012